北京王府井百貨大樓模范售貨員張秉貴在抓糖。 　　新華社發（資料照片）

仲夏的北京，王府井百貨大樓一層，張秉貴紀念館中，一尊半身雕像安放在展廳一側，玻璃櫃裡陳列的工作服、筆記本，牆上的一幅幅老照片，都在默默訴說著張秉貴平凡而又光榮的一生。

心中“一團火”，溫暖萬人心。全國勞動模范張秉貴已離開我們多年，但他的精神依然閃耀著，在新的時代愈發明亮。

1918年，張秉貴出生在北京一個貧寒家庭，10歲就開始打工謀生，在毛毯廠、紡織廠當過學徒，17歲又到北京東單一家小有名氣的雜貨商店“德昌厚”做了學徒。

“舊社會做學徒就跟賣身一樣，沒有自由和尊嚴。3年學徒不僅沒有工錢，挨打、挨罵更是家常便飯。”張秉貴的兒子張朝和說，抗日戰爭期間，有一次父親在店裡趕上日本兵買汽油，加完油不給錢就走了。最后還被掌櫃記在賬上，讓父親賠錢，受盡盤剝。

經歷過苦難，新中國的成立讓張秉貴感受到了新的希望。他積極參加工會組織，幫助店員維護權利，宣傳新思想、新理念。1955年，被譽為“新中國第一店”的北京百貨大樓在王府井開業，已經36歲的張秉貴由於有豐富的經驗被破格錄取，從此開啟了30多年的櫃台生涯。

在紀念館牆上的一張黑白照片裡，張秉貴站在櫃台后，身穿筆挺的工作服，手中抓著一把糖果懸在空中，微笑著看著顧客，眼睛裡充滿了熱情。張朝和指著照片說：“父親很簡朴，但衣服、頭發都會打理得整整齊齊。有一次和同學偷偷跑到櫃台來看他賣貨，他就像照片裡這樣，被顧客圍在中間，真的就像‘一團火’一樣溫暖。”

1957年，張秉貴被評為北京市勞動模范。1958年3月4日，他的入黨申請獲得批准。這一天，他在筆記本上寫下了這樣一句話：“永遠向前，做名副其實的先進分子！”

在那個物資緊缺的年代，王府井百貨大樓每天都要接待大量來自全國各地的顧客，糖果櫃台前經常排起長隊。為了縮短顧客等待的時間，張秉貴反復研究售貨的各個環節，鑽研改進售貨技巧，練就稱重“一抓准”、算賬“一口清”的絕活。

為了讓顧客在等待時不急躁，他還仔細研究總結顧客心理，發明了“接一、問二、聯三”的售貨方法。在熱情接待第一位顧客時，不但與第二位顧客打招呼問好，還用微笑及眼神同第三位顧客溝通聯系，使排隊的顧客感受到售貨員服務的熱情。

從接待顧客的語言、眼神、表情，到取貨、稱重、包裝的動作姿態，張秉貴不斷鑽研改進每一個細節，將旁人眼中簡單的售貨升華成為一門服務的藝術。許多人慕名而來，隻為一睹張秉貴售貨。

一位顧客曾送給張秉貴一首詩，裡面寫道：“首都春濃任君游，櫃台送暖遍神州﹔燕京八景添一景，秉貴售貨領風流”。憑借優質服務和精湛的售貨技藝，張秉貴櫃台服務被人們譽為“燕京第九景”。

如今，張秉貴離開我們已將近